Singing power to the people

Power to the people

Power to the people

Power to the people, right on

這天我坐在地下列車裏，聽著John Lennon的《Power to the People》。鐵路系統是現代都市不可或缺的一部分，我們這些都市人早已懂得在地底穿梭的狹長車廂裏自處。在車箱裏我見到站在車門旁的女人在把玩手上的電話，坐對面的男人在看以別人的乳房作賣點的八卦雜誌，站在兩卡車箱之間的婦人在讀龍應台，青年對面的男孩什麼都沒有做，他的視線停留在地上某一點。乘車時戴上耳筒聽音樂對我來說是必須的，那是一種帶有旋律的寧靜。

突然轟的一聲，隨之而來一列猛風，我急忙脫下耳筒，看見列車的尾部被黑暗所吞食，殘餘的呼叫聲在隧道間的牆壁迴響。我意識到車廂與車廂之間的連結正逐漸分崩離析。玩手電的女人反應敏捷，立即叫我們快往車頭方向走，各人不敢怠慢，跟隨女人的背影，我亦尾隨他們的步伐。車廂脫離時所發出的聲音規律而具節奏感，恍如一首搖滾老歌的鼓擊部分。我們大步往車頭走，走到了盡頭，列車只剩下頭卡在鐵路上行駛。女人拍打駕駛室的門，卻得不到任何回應。此時列車緩緩減慢了車速，終於到了車站。男人走出車廂往前一看，赫然發現駕駛室並沒有人。婦人巡視站台四周，空無一人，靜得連腳步聲也聽見。青年發現不遠處有樓梯可往上走，那樓梯狹隘而傾斜，我們抱著登黃山的心情小心翼翼地走。途中婦人感到不適，女人在背包拿了水給婦人喝，並向我們打氣。我們開始隱約聽到一些零星的聲音，這是一種莫名的鼓舞，令我們走得更快。聲音的出現愈來愈頻密，不過聽起來好像隔了一層薄紗似的。女人此時說我們正在一棟殖民時期遺留下來的建築物裏。

終於走完比想像中還要長的樓梯，外面的聲音已經籠罩住這棟建築物，當中混雜著鼓譟聲、口號般的叫喊等等帶著不滿情緒的聲音。我們站在一條長長的走廊中間，一面通往建築物的核心部分，另一面通往外邊。我突然想起剛才在列車裏聽的一首歌的歌詞﹕

Say you want a revolution

We better get on right away

Well you get on your feet

And out on the street

(原刊於《明報》星期日生活「唱盤單行道﹕我點．我唱．我想點」, 2010年1月17日)

前陣子那套充斥着音樂符號的電影《心跳500天》，戲中有一幕男主角在床上跟女主角談情，他當時穿著的T恤上的圖案，對英倫音樂有所認識的人就會知道，那是 Joy Division於 1979年面世的唱片Unknown Pleasures的封面。經過30年的歲月，這個源自天文學百科全書的脈衝圖表偶爾會出現在青年人的胸膛上。只要去一下band show，總會遇上一兩個如電影裏那位癡情男主角一樣衣著的人。

有關Joy Division這隊只有4年歷史卻已成傳奇的樂隊，除了主音Ian Curtis的死外，不得不提Peter Saville這位化石級設計師。他當年因緣際會認識了獨立音樂廠牌Factory Records發起人之一的Tony Wilson，及後全盤負責廠牌的唱片設計工作，其中的Unknown Pleasures可謂他的代表作，為日後的設計生涯定下重要的基石。於Britpop橫行的90年代，他亦曾為Suede、Pulp及New Order的唱片作美術指導。Peter Saville的成功除了因為他的作品具前瞻外，另一重要因素是，他過往合作的樂隊於當年都是獨當一面，佔盡天時地利人和，別忘記那時仍是唱片風行的年代。

說到底唱片封套畢竟只是一張糖果包裝紙。過往也有因為唱片封套漂亮而掏腰包的經驗，回家一聽才發覺如《1Q84》第一章裏的計程車司機所言﹕事情跟表面看到的不一樣。時至今日，網絡售賣音樂於歐美逐漸成熟，而非法下載仍然當道。還有誰會在乎謝安琪遠赴冰島拍攝新唱片封套。

喜愛讀村上春樹的藝術家Stanley Donwood自Radiohead的My Iron Lung EP開始，就一直為該樂隊製作所有的唱片美術。對於一切都走向數碼化，唱片美術設計的未來將會如何，他的回答如同Radiohead的音樂帶着宿命性的悲 觀。Stanley說﹕「人類很快就會把石油用完；人類的文明將會崩潰；人類的經濟結構將會瓦解，無可挽回。我不會為唱片美術設計擔憂，你也別擔心。」不管他怎麼說，現實通常只有一個。

(原刊於《明報》星期日生活「唱盤單行道﹕我點．我唱．我想點」, 2009年11月29日)

下午一時半一列行駛中的火車，暖和的陽光透過車窗滲入，地板浮現了我瘦弱的影子，窗外的風景不斷在後退，臉部感受著車窗過濾過的太陽微溫，口袋裏的唱機正在播放Sigur Ros的音樂。歌曲裏盡是陌生的冰島語，或是他們的自創語言《Hopelandish》。這些都不要緊，音樂所給予的想像力已令歌詞顯得微不足道。下了車，車站大堂的通道兩側掛滿了燈箱，其中是一些令人不安的巨大人像補習學校及瘦身 公司廣告。在這資訊已極度氾濫的年代，長期對著這些平板乏味的東西實在令人生厭。

尤記得八月時曾參觀「社會能量——當代荷蘭 設計展覽」，該展覽展示蓬勃的荷蘭設計業，從中了解到一個地方的設計水平會誠實地反映出該社會的狀况。當中的阿姆斯特丹小型交響樂團系列海報，全以意象的圖像附上資訊的文字表現，這種取向能給予人對音樂演出的想像。反觀本土有關音樂表演的海報，如香港管弦樂團的宣傳設計，多以演奏者的樣貌及身軀掛帥，他們有時會伴著樂器，偶爾面帶笑容，簡單直接的音樂「實體化」取向。這種方法如應用於本地流行樂壇也可以理解，畢竟本地歌手大多都是賣樣而非賣音樂。可對於香港管弦樂團，她真正賣的恰恰是音樂本身。

即使放之本土其他音樂表演的宣傳，這種「音樂實體化」的設計取向著實俯拾皆是。出現如此現象，原因不外乎來自售票壓力，擔心受眾的理解能力，或甚至是演出者的主動要求等等。這彷彿很好的理由，但往往不是真正的理由。真正的理由是香港是一個勢利、缺乏視野及想像力的城市。人們生活於此，即使擁有自由，精神上某部分卻被囚禁。

2006年4月7日Sigur Ros曾在港演出，當時的宣傳海報頗具意象，充分表達出該樂隊的不凡氣質，當晚亦座無虛席。有時候一場音樂演出賣座與否，跟演出者的臉孔沒有直接關係，請給海報以及我們的視野多一點空間。

(原刊於《明報》星期日生活「唱盤單行道﹕我點．我唱．我想點」, 2009年10月11日)

6月的巴塞隆納，Camp Nou 球場已找不到阿根廷球王Messi 的身影，令這擁有歐洲其中一支最偉大的足球隊的城市難免顯得冷落。幸好還有 Sonar Festival，您和伴侶可以帶著伍迪艾倫式幻想，一邊享受地中海風情，一邊與路上才認識不久的情人共享 Sonar 的美妙。也許兩個人不一定幸福，三個人也可以很快樂是真的。

(原刊於【非去不可的全球百大展覽】一書)

H城近五十年都依靠李氏所飼養的巨鳥的祝福而繁榮，城裡的人只要舉頭望向天室，看見巨鳥在空中飛翔，就知道運氣將至了。欣華那天正打算把積蓄作一些投資，剛巧出門的時候，龐大的影子在她身上掠過，抬頭只瞥見一眼，她的財產後來就翻了好幾翻。這好像很導人迷信的樣子，但的而且確這些年來H城的人已深深相信了。有人開始研究巨鳥的出沒及飛行路線，並以此作為職業，在電視節目裡跟觀眾分享，坊間亦突然多了很多分析巨鳥的書籍。

關於巨鳥的存在，有人認為是上天的賜予；有人認為是基因改造的後果；有人更出來指證這是政府的陰謀。李氏對這些傳聞一向保持審慎、只笑不答的態度。至於欣華現已開了第三間甜品連鎖店，招牌甜品更名為巨鳥仙蹤，主要成份為椰汁、荔枝和哈密瓜。

H城的西部有一片四下無人的曠野，巨鳥每逢中午都會到那兒歇息。亦因如此，不少觀鳥團定時聚集於城西，只為見巨鳥一面。某個炎熱的中午，巨鳥如常飛到那兒，可是之後再沒有離開。

短短十五分鐘，巨鳥的死已迅速在H城裡流傳。在中區商業大廈外的巨型電視屏幕，可以看見剛目睹巨鳥之死的觀鳥團成員正接受訪問，禽鳥專家和風水大師紛紛表態，網絡上更有人開始散播謠言，說H城大難將至云云。城裡的人對未來大多感到擔憂。李氏為了H城的人民著想，他決意在城西的曠野興建一座藝術博物館，希望藝術可以提升人民的素質，更甚至挽救他們。

那座博物館圍繞巨鳥的遺體而建，巨鳥是博物館唯一的展品。可是不久後就有其他展品進駐該場館，那是人的屍體。H城的人多年來習慣了巨鳥的祝福，現在只要碰到一點點不如意的事情，就有輕生的念頭。他們專程老遠走到博物館的頂部，然後筆直的跳下。根據死者的親屬所說，他們臨離開時只拋下一句﹕去練習一下飛行。

李氏有見及此，索性將從博物館跳下的人放進博物館跟巨鳥一同展出，所謂一個時代的見證，更希望此舉可以提升 H 城的國際地位。這天欣華也走進博物館，於巨鳥龐大的軀體前坐下，她想起巨鳥在她頭上掠過的感覺，比吃甜品還要涼快。

(原刊於META第5期)

–––

那是一條死去的巨鯨，擱淺在H城的海峽，那是巨鳥死後的第六個月。如同處理巨鳥的遺體，李氏在巨鳥博物館旁建了一座比沖繩那個還要大的水族館，讓巨鯨安眠在水底，沉默不語。

有天欣華走進這偌大的水族館，只有一條動也不動的巨鯨難免令場館顯得冷清。欣華卻感覺彷如走進了畫廊，觀賞一幅靜物畫。於謐靜中她感覺巨鯨好像隱藏著某種危險的東西，忽地令她想起一件往事。二十年前她的哥哥欣傑及夥伴於北方遇險，被巨鯨吞噬，這是事後政府對欣華的說法。但有另一種說法是欣傑是為了抵抗某種壓倒性的強權，最後卻被迫逃進巨鯨的身體裡。

翌日欣華用了整天的時間，將巨鯨的姿態繪畫下來，畫裡的巨鯨前佇立著二人。

(原刊於META第8期)