實不相瞞 ，身為一個速遞員，大部份時候都需要走進不同的高樓大廈，把新鮮熱辣的郵包送上客戶。四年前的一個晚上，我接到一個神秘的委託，要將四箱貓糧送到位於佐敦彌敦道與西貢街交界的一幢大廈，那大廈的對面是龍蛇混集的348的士高，我拖著載滿貓糧的手提車，躲避街上步履不穩的尋歡人士。乘電梯登上某一層，在門前按了鐘，一個高大的男人開門，他說把貓糧放在地上就可以。我趁機窺視屋內，四周黑黝黝的，我什麼也看不清楚。除了高大的男人，還隱約看見三個人影，四對貓耳的輪廓在黑暗中畫出美好的幾何形狀。那時候他們在那裡作了第一次的現場演出。那大廈叫儉德大廈，而他們為樂隊命名為《儉德大廈》。

如要簡單說明，《儉德大廈》是由四位分別是高大的男人、提結他的男人、怪裡怪氣的帥哥及彈鋼琴的女生所組成。他們在老遠的過去是一群文藝街童，因志趣相投而認識。他們曾組成樂隊《大力樂隊》，玩一些 song-based 的歌曲，及後演化成《儉德大廈》，於2006年推出首張專輯《在森林和原野》，音樂介乎於後搖與環境氛圍，在充斥著清新派的本地獨立音樂界裡別樹一幟。一隊樂隊的音樂，有時候只要聽一下就大概可以猜到他們來自那裡。北歐的樂隊自有北歐的氣味，美國的自有美國的氣味，日本的自有日本的氣味。可《儉德大廈》的音樂裡卻嗅不到彌敦道上含混汽車廢氣的氣味。或許這樣說，他們的音樂不是來自香港，而是來自儉德大廈這幢建築物裡其中一個單位，在裡面他們建構了跟這個城市截然不同的世界觀。

《在森林和原野》的曲目總帶有一些文藝的味道﹕湖邊的鹿、戀愛中的蝸牛、乾渴的池塘、冰湖上的獸、沼澤裡的斧頭、善良的狼、磨破的舞鞋、發光的羽毛、被騙的蝙蝠、兔子寫的曲及霧中的船。唱片裡最後一首「霧中的船」彷彿就是安哲羅普洛斯《霧中風景》裡出現的船。

*本月下旬《儉德大廈》將會為日本音樂旅人高木正勝的演出作暖場，據聞這可能是他們最後一次現場演出，屆時可能會有新的曲目。

(原刊於《明報》星期日生活「唱盤單行道﹕我點．我唱．我想點」, 2010年3月7日)