前陣子那套充斥着音樂符號的電影《心跳500天》，戲中有一幕男主角在床上跟女主角談情，他當時穿著的T恤上的圖案，對英倫音樂有所認識的人就會知道，那是 Joy Division於 1979年面世的唱片Unknown Pleasures的封面。經過30年的歲月，這個源自天文學百科全書的脈衝圖表偶爾會出現在青年人的胸膛上。只要去一下band show，總會遇上一兩個如電影裏那位癡情男主角一樣衣著的人。

有關Joy Division這隊只有4年歷史卻已成傳奇的樂隊，除了主音Ian Curtis的死外，不得不提Peter Saville這位化石級設計師。他當年因緣際會認識了獨立音樂廠牌Factory Records發起人之一的Tony Wilson，及後全盤負責廠牌的唱片設計工作，其中的Unknown Pleasures可謂他的代表作，為日後的設計生涯定下重要的基石。於Britpop橫行的90年代，他亦曾為Suede、Pulp及New Order的唱片作美術指導。Peter Saville的成功除了因為他的作品具前瞻外，另一重要因素是，他過往合作的樂隊於當年都是獨當一面，佔盡天時地利人和，別忘記那時仍是唱片風行的年代。

說到底唱片封套畢竟只是一張糖果包裝紙。過往也有因為唱片封套漂亮而掏腰包的經驗，回家一聽才發覺如《1Q84》第一章裏的計程車司機所言﹕事情跟表面看到的不一樣。時至今日，網絡售賣音樂於歐美逐漸成熟，而非法下載仍然當道。還有誰會在乎謝安琪遠赴冰島拍攝新唱片封套。

喜愛讀村上春樹的藝術家Stanley Donwood自Radiohead的My Iron Lung EP開始，就一直為該樂隊製作所有的唱片美術。對於一切都走向數碼化，唱片美術設計的未來將會如何，他的回答如同Radiohead的音樂帶着宿命性的悲 觀。Stanley說﹕「人類很快就會把石油用完；人類的文明將會崩潰；人類的經濟結構將會瓦解，無可挽回。我不會為唱片美術設計擔憂，你也別擔心。」不管他怎麼說，現實通常只有一個。

(原刊於《明報》星期日生活「唱盤單行道﹕我點．我唱．我想點」, 2009年11月29日)

下午一時半一列行駛中的火車，暖和的陽光透過車窗滲入，地板浮現了我瘦弱的影子，窗外的風景不斷在後退，臉部感受著車窗過濾過的太陽微溫，口袋裏的唱機正在播放Sigur Ros的音樂。歌曲裏盡是陌生的冰島語，或是他們的自創語言《Hopelandish》。這些都不要緊，音樂所給予的想像力已令歌詞顯得微不足道。下了車，車站大堂的通道兩側掛滿了燈箱，其中是一些令人不安的巨大人像補習學校及瘦身 公司廣告。在這資訊已極度氾濫的年代，長期對著這些平板乏味的東西實在令人生厭。

尤記得八月時曾參觀「社會能量——當代荷蘭 設計展覽」，該展覽展示蓬勃的荷蘭設計業，從中了解到一個地方的設計水平會誠實地反映出該社會的狀况。當中的阿姆斯特丹小型交響樂團系列海報，全以意象的圖像附上資訊的文字表現，這種取向能給予人對音樂演出的想像。反觀本土有關音樂表演的海報，如香港管弦樂團的宣傳設計，多以演奏者的樣貌及身軀掛帥，他們有時會伴著樂器，偶爾面帶笑容，簡單直接的音樂「實體化」取向。這種方法如應用於本地流行樂壇也可以理解，畢竟本地歌手大多都是賣樣而非賣音樂。可對於香港管弦樂團，她真正賣的恰恰是音樂本身。

即使放之本土其他音樂表演的宣傳，這種「音樂實體化」的設計取向著實俯拾皆是。出現如此現象，原因不外乎來自售票壓力，擔心受眾的理解能力，或甚至是演出者的主動要求等等。這彷彿很好的理由，但往往不是真正的理由。真正的理由是香港是一個勢利、缺乏視野及想像力的城市。人們生活於此，即使擁有自由，精神上某部分卻被囚禁。

2006年4月7日Sigur Ros曾在港演出，當時的宣傳海報頗具意象，充分表達出該樂隊的不凡氣質，當晚亦座無虛席。有時候一場音樂演出賣座與否，跟演出者的臉孔沒有直接關係，請給海報以及我們的視野多一點空間。

(原刊於《明報》星期日生活「唱盤單行道﹕我點．我唱．我想點」, 2009年10月11日)